রোববারের সকালগুলো অন্য রকম। এগুলোতে সপ্তাহের ক্লান্তি থাকে না, থাকে নতুন করে দাঁড়ানোর দৃঢ়তা। ভোরের আলো ওঠার আগেই আমি বেরিয়ে পড়ি। আমার হাতে লিফলেট, পিঠে ছোট একটি ব্যাগ, আর বুকে অদ্ভুত এক ভার। যার নাম দায়িত্ব। আমি কোনো নেতা নই। আমি সেই কর্মী, যার নাম সভার মাইকে উচ্চারিত হয় না। তবু আমি জানি, এই পথচলার ভেতরেই আমার পরিচয়।

গাজীপুর তখনো পুরোপুরি জাগেনি। ৫০ নম্বর ওয়ার্ডের রাস্তায় কুয়াশা লেগে আছে। ৫১ নম্বর ওয়ার্ডের গলিগুলো ধীরে ধীরে মানুষের শব্দে ভরে উঠছে। আমাদের সঙ্গে আছেন জিয়া সংসদ গাজীপুর মহানগরের সভাপতি মো: মাসুদ রানা যিনি সামনে হাঁটেন, কিন্তু প্রতিটি পায়ের শব্দ শোনেন। সাধারণ সম্পাদক মোঃ সাইফুল ইসলাম। যার কণ্ঠে সংগঠনের শৃঙ্খলা। সহ-সভাপতি কাজী মোঃ আবু সাঈদ নীরব কিন্তু অবিচল। সহ-প্রচার সম্পাদক মোহাম্মদ মোশারফ হোসেন যার হাতে লিফলেট মানে শুধু প্রচার নয়, মানুষের কাছে পৌঁছানো আশা। সহ-সাধারণ সম্পাদক নুর আলম, সদস্য আব্দুস সাত্তার ও মোহাম্মদ শাহজাহান, যাদের কাজই তাদের পরিচয়। আরও আছেন অনেকে। সব নাম মনে থাকে না। কিন্তু সবাই একসাথে হাঁটলে নামের দরকারও পড়ে না।

গাজীপুরা, ২৭ এলাকা, শালিক চূড়া, এই নামগুলো এখন আমার গল্পের পৃষ্ঠা। আমরা দোকানের সামনে দাঁড়াই। রিকশাচালকের পাশে বসি। হাটবাজারের ভিড়ে দাঁড়িয়ে শান্ত স্বরে বলি, “ভাই, ধানের শীষে ভোট দেবেন।” কেউ হাসে।
কেউ প্রশ্ন করে। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “অনেক দেখেছি।” আমরা তর্ক করি না। আমরা শুধু শুনি। কারণ এই রাজনীতিতে শোনা সবচেয়ে জরুরি।
দুপুরের রোদ মাথার ওপর এসে পড়ে। ঘাম পিঠ বেয়ে নামে। পা ভারী হয়ে আসে। কিন্তু কেউ বলে না, থামি। কারণ আমরা জানি এই কষ্টটাই আমাদের ভাষা। কখনো ছোট মিছিল হয়। কখনো পাঁচজন মিলে চায়ের দোকানে বসে আলোচনা। কখনো হঠাৎ করেই কেউ বলে ওঠে “ইনশাল্লাহ ধানের শীষ জিতবে।” আমরা তখন চুপ করে মাথা নাড়ি। এই নীরবতাতেই থাকে সবচেয়ে বড় বিশ্বাস।
ধানের শীষ আমাদের কাছে কোনো পোস্টার নয়। এটি বাবার মাঠের স্মৃতি। মায়ের রান্নাঘরের নিশ্চয়তা। সন্তানের ভবিষ্যতের প্রশ্ন। এই প্রতীকের জন্য আমরা হাঁটি। এই প্রতীকের জন্য আমরা কথা বলি। এই প্রতীকের জন্য আমরা প্রতিদিন নিজেদের একটু করে ছাড় দিই।
সন্ধ্যা নামে। রাস্তায় বাতি জ্বলে ওঠে। কিন্তু আমাদের পথ শেষ হয় না। আজ রোববার। কাল সোমবার। পরশু আবার নতুন দিন। কারণ আমরা জিয়া সংসদ। আমরা বড় কথা বলি না। আমরা চুপচাপ কাজ করি। ইতিহাস একদিন হিসাব নেবে, কে কত জোরে বলেছিল নয়, কে কতটা হেঁটেছিল। ধানের শীষের পথ দীর্ঘ। কিন্তু এই পথেই আমাদের বিশ্বাস।
ইনশাল্লাহ, এই পথের শেষেই থাকবে জনতার রায়।